Когда Дэвис получает известие о смерти жены, его первым импульсом становится купить шоколадный батончик в автомате, но вместо этого он сталкивается с пустяковой, но раздражающей мелочью — упаковка застревает. Поражённый своей полной эмоциональной пустотой, он пытается разобраться в себе необычным способом: начинает писать пространные письма в сервисную компанию, обслуживающую автоматы. В этих текстах он неожиданно откровенен — рассказывает о собственной жизни, воспоминаниях и о браке, которого уже нет.
Постепенно переписка перерастает во что-то большее: на его письма отвечает Карен, сотрудница фирмы. Их общение становится точкой опоры, пока Дэвис всё глубже погружается в странное внутреннее стремление разбирать и ломать предметы вокруг — от бытовой техники до собственного дома, словно только в разрушении он способен приблизиться к пониманию того, что происходит с ним самим.
