Это рассказ о дороге взрослого мужчины к своему Бате — строгому, закаленному жизнью человеку, которого трудно назвать мягким или сентиментальным. Он стал отцом в начале девяностых, когда время диктовало особую жесткость и выживали те, кто умел подстраиваться под новые правила. В его характере чувствуется сталь, а в поступках — прямота без лишних слов.
Воспоминания о детстве тесно связаны с этим образом: Батя воспитывал сына так, как привыкли делать в советской среде — без сюсюканья и показных чувств, но с требовательностью и верой, что только так можно вырастить настоящего мужчину. Та дорога к нему становится не просто физическим путем домой, но и возвращением к истокам, встречей с прошлым и пониманием самого себя.