Саша Родионов, прыткий обнальщик из Москвы, вляпался в долг перед человеком по прозвищу Пчеловод — тому, кто не прощает промедлений и карает беспощадно. Понимая, что ситуация смертельно опасна, он вместе с семьёй срочно отправляется в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Для близких эта поездка должна выглядеть как беззаботное путешествие, и Саше приходится пытаться сохранить иллюзию спокойствия.
Своей жене и детям он рассказывает легенду о «загадочном эко-курорте», хотя на деле они оказываются в полуразвалившемся сарае посреди горного аула. Чтобы убедить родных, Саша разыгрывает комедию о модном отдыхе. Но у заброшенного «отеля» неожиданно появляется популярность, и то, что должно было быть прикрытием, быстро выдаёт его врагам новое убежище Родионова.
